Io non lo so, so solo che mia mamma ogni tanto ne ha avuto qualcuno, che poi si è avverato verosimilmente, più o meno come aveva sognato.
E ieri mi è successa una cosa che se ci penso ho ancora i brividi.
Sono ancora scossa, stanotte non ho dormito niente bene. Ma non è colpa della piccola Dori.
La notte scorsa (fra sabato e domenica, per capirci) ho sognato che maritino aveva avuto un incidente. Mi raccontava di essersi accappottato in una cunetta.
Ma, fortunatamente non si era fatto nulla, e la macchina non aveva un graffio, solo i freni fuori-uso ed un faro distrutto.
Mi invitava a sporgermi per guardare da una delle nostre due finestre del soggiorno, la più piccola. La macchina era lì, fumante dal faro rotto e niente più, parcheggiata in diagonale sul marciapiede sotto casa.
Fin qui, tutto normale, solo un brutto sogno.
Ieri sera rientriamo, solo il tempo di scaricare i pochi bagagli, di metterci comodi (io in tenuta da casa e lui in pigiama) e ci apprestiamo a mangiare qualcosina. Poi fra un morso ed un altro, con parecchio sonno entrambi tanto che non vedevamo l’ora di andare finalmente a dormire, si sente un botto.
Uno schianto secco.
Io penso ad una macchina che ha fatto volare uno dei contenitori per l’umido che mettiamo fuori la notte per farlo ritirare dagli addetti alla spazzatura.
Ci guardiamo e maritino mi fa un cenno con la testa. Capisco che è stato il botto di un incidente. Apriamo quella piccola finestra per guardare. Quella del soggiorno, proprio quella del mio sogno.
Appena aperta la tapparella ci appare una visione sconcertante.
Un ragazzo buttato per terra, a faccia in giù. Immobile.
Pensieri rapidi come fulmini attraversano la mia mente. “E’morto” è l’unica cosa che mi viene da pensare in quell’istante. Guardo meglio e vedo una moto distrutta ed una macchina con la quale ha avuto l’impatto. A 10 metri almeno di distanza dal ragazzo.
Nella frenesia del momento pensiamo di chiamare il 118 e cerchiamo un telefono.
Uno dei miei cellulari è scarico, l’altro spento perchè al mio paese non prendeva. Maritino non trova i suoi, il cordless di casa è ancora staccato dalla corrente, infatti non avevamo fatto in tempo a riattivarlo una volta rientrati.
Maritino corre nella stanza dove abbiamo il telefono fisso e finalmente chiama il 118.
Io faccio avanti e indietro fra la finestra e lui per dirgli di più sul ragazzo per terra.
Ad un certo momento sembra muova le gambe, poi mentre mi allontano dalla finestra e mi riaffaccio qualche attimo dopo, intorno al ragazzo si è già adunata un po’di gente.
Urlo fuori dalla finestra che l’ambulanza sta per arrivare e vedo che il ragazzo ora è girato a pancia in su. Piange. E’vivo, menomale.
Poi mollo la cena e corro giù a vedere. Trema e qualcuno gli mette addosso una coperta. Muove le gambe, continua a chiedere cosa gli sia successo, dice di non avere una moto. Arriva l’ambulanza e lo caricano, sembra non abbia riportato gravi danni. Il suo casco era ancora allacciato saldamente in testa. Per fortuna.
Torno dentro e finisco senza più fame la mia cena.
Weekend finito male.